Desnamorados.

Pilar, que dorme com a luz acesa há duas semanas.
Acir, que sai pra jantar sozinho com seus cupons de desconto.
Pilar, que desabotoa as roupas com a lentidão da melancolia.

Acir, doente, distribuindo cartões de visita e sorrisos distantes.
Pilar, serena, abraçando junto ao seio o álbum roto da família.
Acir, emburrado, ouvindo o rádio do taxi sintonizado na Universal.

Pilar se sente velha e desperdiçada.
Acir se achou nostálgico.
Pilar se disse "de vanguarda".

Acir pensou que ter ido embora foi acertado, mas sente falta dos discos antigos de Pilar.
Pilar começou um herbário novo, mas sente falta de Acir para colher as espécies do jardim botânico.

Acir, enfadonha. Pilar, quieto.
Seguem os dias. Desamparados.